Las mejores películas de 2018

Una niebla se extiende sobre el paisaje en la última película de David Robert Mitchell. No es el humo de un porro, que también, ni un síntoma del cambio climático. Más bien, es un producto de la profunda confusión en que vive el personaje de Andrew Garfield, despistado por las calles de Los Ángeles en busca de respuestas a un misterio jeroglífico muy encriptado. El director de 'It follows' inicia un descenso en espiral que es puro 'delirium tremens', con muchas referencias metacinèfiles, que van desde 'El gran Lebowski' hasta los laberintos urbanos que David Lynch pisaba en 'Mulholland drive'. Un sueño paranoico, surgido de una mente tan brillante como retorcida, que toma la forma de un 'neonoir' maldito, vicioso, donde no hay escapatoria posible. Podríamos definirla como un 'Chinatown' para 'millennials', pero la comparación ni siquiera le hace justicia. Todo comienza con el protagonista, medio dormido, haciendo cola en una cafetería donde una camarera limpia el cristal de la puerta una pintada que dice: "Cuidado con el asesino de perros". Una vecina que hace topless, una lápida con el nombre de Hitchcock escrito, un submundo que solo los vagabundos conocen. Si sois fans de las novelas más subversivas de Thomas Pynchon, os sentiréis más que satisfechos. La trama incluye mapas secretos, pistas en una revista de videojuegos, fanzines en blanco y negro y un enigma que flota, sangrando, bajo la superficie de un lago. Un thriller hiperhipnótico, desafiante.

Las buenas películas de terror, como todas las películas que realmente merecen la pena, actúan a un nivel primario, visceral, más allá de la trama y las palabras. La 'Suspiria' que Dario Argento hizo en 1977 jugaba en esta liga, con su explosión de colores y su gore estilizado. Hacía décadas que Luca Guadagnino quería dirigir una nueva versión, y en el resultado ha demostrado que entiende el cine de Argento a nivel molecular. Tanto, que partiendo de la misma premisa ha sabido encontrar su propia magia. Conjugada en rosas pálidos y mármoles verdes, con la enigmática música de Thom Yorke y el frío de un invierno berlinés, su 'Suspiria' sabe hacernos pasar miedo sin trampas ni sustos, simplemente dejando que nos perdamos en un estado de ánimo general, donde Dakota Johnson hace de Susie Bannion y Tilda Swinton borda el papel de Madame Blanc.

La película empieza con la imagen de un pájaro caído sobre unas hojas, que aletea y que finalmente se vuelve a poner derecho. No será el único que volverá a la vida. Lo harán, también, algunos de los personajes que, hace doce años, protagonizaron 'La leyenda del tiempo' y con los que nos reencontramos en 'Entre dos aguas', una ficción que logra plasmar la vida misma. 'La leyenda del tiempo' se dividía en dos bloques según sus dos protagonistas: Isra, un niño gitano de duelo por la muerte del padre, y Makiko, una chica japonesa que viajaba a Cádiz siguiendo la pista de Camarón. En 'Entre dos aguas', en cambio, Isaki Lacuesta prescinde de Makiko para centrarse en Isra, que ahora es padre de unas niñas y que acaba de salir de la prisión para encontrarse en un mundo que le ofrece poco más que precariedad. La dualidad, sin embargo, sigue presente en una película que gira en torno a dos hermanos y que se instala en el tiempo presente para hacer incursiones en el recuerdo del pasado mediante algunas imágenes de 'La leyenda del tiempo'. No es extraño que 'Entre dos aguas' haga referencia a esta naturaleza dual en su título, que señala también la importancia del entorno acuático, el de las playas y los ríos de San Fernando. El cielo rosado, crepuscular, se refleja a menudo en el agua y embellece una película conmovedora, que resuelve un enigma solo al alcance del cine: capturar el paso del tiempo.

Un muerto, cuando ya ha tenido su duelo, cuando ya se le ha llorado todo lo que había que llorarle, no puede recuperar su lugar entre los vivos. Esto ya se encontraba en 'El coronel Chabert' de Balzac, el relato de un militar desaparecido en combate que después de mucho tiempo, cuando ya nadie lo esperaba, llamaba a la puerta de su casa. En 'Los fantasmas de Ismael' pasa lo mismo. Mathieu Amalric hace de un hombre que perdió a su mujer veinte años atrás. Un día esta mujer vuelve a su lado. Desde su ópera prima, 'La vie des morts', el cine de Desplechin ha sido un mundo transitado por fantasmas que buscan su espacio. Estaba el marido de Emmanuelle Devos convertido en ángel lumínico en 'Reyes y reina'. Estaban las sombras chinescas de 'Un cuento de Navidad', representando el principio de una elegía tragicómica. Y aquí están los ojos de Marion Cotillard pintados en un cuadro, como el de 'Vértigo' de Hitchcock, como si nos indicaran que una tumba está a punto de abrirse. Hay unas constantes que atraviesan la obra de Desplechin, como el imaginario de Bergman y la prosa de Joyce. Charlotte Gainsbourg nos recuerda a Liv Ullmann sentada ante una mesa llena de fotos en 'Saraband'. Y el apellido Dedalus, extraído del 'Retrato del artista adolescente', vuelve a aparecer, al igual que en casi cada película, como si todos los personajes que ha creado fueran uno solo, totémico, con las mismas neurosis indestructibles

Después de películas imponentes como 'Hunger', 'Shame' y '12 años de esclavitud', sería natural que alguien pensara que el británico Steve McQueen tiene intenciones maliciosas, si no hacia la audiencia, sí hacia sus actores. En 'Viudas' también nos proporciona una ración de sufrimiento, sobre todo concentrada en la expresión sufrida de Viola Davis. Pero McQueen ha descubierto algo nuevo, tal vez un toque de diversión, y se entretiene haciendo zooms constantes en las calles de un Chicago superpoblado. Tres mujeres dominan la historia. Tres mujeres que recientemente han quedado viudas de los jefes de una banda criminal. Se llaman Veronica, Linda y Alice. Como si enfrentarse a la soledad y los problemas económicos no fuera suficiente, los asuntos pendientes de los maridos muertos van saliendo de debajo de la alfombra, exigiendo que paguen en metálico o con la vida.

No estamos acostumbrados a la bondad. Parece que no tenga historia, ni argumentos para seducirnos. Alice Rohrwacher asume el reto de convertir a Lazzaro en nuestro anclaje en una fábula que reivindica la pureza de una mirada primitiva que, privada de los filtros corruptos de la civilización, atraviesa el mundo y lo transfigura. Lazzaro es un santo que no sabe que lo es, que actúa según los impulsos de una inocencia inconsciente. Él es el guía que nos lleva de la mano desde una sociedad feudal a una urbana, cruzando las fronteras del espacio y del tiempo para demostrarnos que el esclavismo y la explotación son lo que nos une, por encima de la solidaridad y la clemencia. Cada clase social sigue viviendo en una burbuja de miseria o autoengaño, no importan las crisis que aplasten sus sueños de ascensión o inmovilismo. Por eso la película, definitivamente misteriosa en sus anacronismos, puede leerse como una crítica al capitalismo neoliberal, que existía mucho antes que Marx aprendiera a leer y escribir. Pero la bondad persiste, envuelta en un realismo mágico que nunca empalaga: es una película esperanzadora, como lo eran algunas obras de Pasolini, los Taviani y Ermanno Olmi. Cree en los milagros, cree en la virtud, cree en su santo de ojos cristalinos y cree, en última instancia, en las imágenes como portadoras de una trascendencia que es a la vez benéfica y perturbadora.

Panos Cosmatos define la película como una "ópera rock en desintegración". No exagera: sus imágenes son una colección de alucinaciones de tonalidad escarlata, que se mueven con la pesadez del doom metal, y que poseen una similar carga de electricidad. Incluso la estructura narrativa se parece a la de un vinilo que cambia de cara. La primera mitad está protagonizada por el personaje titular, que encarna una Andrea Riseborough con cara de aparición. Una vez desaparece Mandy, asesinada por unos hippies degenerados, el peso de la función recae en su novio, Red (Nicolas Cage, en pleno dominio de su arte interpretativo expresionista), y en su venganza catártica, con momentos de violencia sublime, dignos de ovación, sin perder de vista el dolor insoportable que remueve las aguas por donde circula el film.

Vampírica y abismal, la última película de Carlos Vermut funciona como el contraplano perfecto de 'Persona' de Ingmar Bergman, un artefacto de una plástica alicatada inquietante como la antecámara de la sala de torturas de 'Magical girl'. Es un pulso infernal entre dos mujeres, cara y cruz de una sola moneda lanzada al aire, que no se sabe cómo caerá al suelo. Por un lado, una diva cleopátrica, vestida con túnicas de cobre, que después de muchos años retirada de los escenarios tiene un ataque de amnesia y olvida quién es. Por el otro, una mujer castigada por la vida, agotada, que todas las noches la imita en el escenario de un karaoke, como el reflejo esculpido al otro lado de un espejo donde flotan vapores mortíferos. Con un ritmo sonámbulo y una cámara fría como la hoja de un cuchillo afilado, cada imagen hace pensar que la boca de Lucifer se está abriendo de par en par.

Hay películas que se te meten en la cabeza, como la buena droga o la peor migraña, y te van taladrando el cerebro hasta que parece que te van a reventar los tímpanos y que los ojos se te van a salir de las órbitas. Así es cómo nos hace sentir el cine de Gaspar Noé, el tipo que le dio la vuelta al mundo en 'Irreversible', que concibió el sexo fantasmal en el porno 3D de 'Love' y que ahora, en 'Clímax', nos somete a una experiencia de piel y carne, un descenso a los infiernos de una noche letal.

El cineasta polaco Pawel Pawlikowski conjuga una historia de amor dolorosa, épica, una especie de 'Doctor Zhivago' surgido de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, una odisea universal hacia el interior del corazón humano que se extiende dos décadas y cuatro países de una Europa envuelta en humo. Si alguna vez habéis vivido un romance amoroso a distancia, con el quebradero de cabeza de la desconfianza y la adicción al teléfono que conlleva, os parecerá que esta película está hecha para vosotros. 

Tom Cruise tiene 56 años. Y ha estado haciendo películas de 'Misión: Imposible' desde que tenía 34. En todos los sentidos, este 'Fallout' podría haber resultado para la franquicia lo que 'Panorama para matar' fue para el James Bond de Roger Moore: un producto agotado, decrépito e incluso vergonzoso. Sorprendentemente, sin embargo, ha ocurrido lo contrario. 

Pasaréis noches sin dormir, mirando la oscuridad y con las uñas entre los dientes. Porque esta película tiene efectos temibles sobre el que la ve. Es una historia sobrenatural, destinada a tomar el relevo a 'El exorcista' en el ranking del cine de terror más angustioso de todos los tiempos. Aquí también hay cabezas que dan vueltas, y de una manera aún más salvaje. 

Un buen día, Agnès Varda salió a pasear con una pequeña cámara digital, y filmó todas aquellas personas que recolectaban lo que quedaba medio olvidado en los márgenes del capitalismo. El resultado fue 'Los espigadores y la espigadora', una de las grandes obras del cine contemporáneo. El espíritu y la curiosidad de aquella película están presentes también en este proyecto.

Decía Godard que no puede haber un cine político si no se filma políticamente. En nuestra fragmentada era, en el que las fronteras entre documental y ficción están difuminadas y la posverdad conquista la percepción de la realidad, el osado cine portugués responde con una radical y fascinante hibridación entre cine militante, ensayo fílmico, docudrama intimista y musical amateur.

El triángulo amoroso, dibujado con las lágrimas del adulterio, parece articular buena parte de la filmografía de Philippe Garrel, dedicada en cuerpo y alma a desenmascarar las trampas del amor, crueles y dulces. La singularidad de 'Amante por un día' es que este triángulo está sostenido por una figura paterna que termina siendo el espejo donde se reflejan las dos mujeres que se lo rifan, rivales al tiempo que almas gemelas.

Si aún no conocéis el cine de Nobuhiro Suwa, si nunca habéis visto títulos como 'Una pareja perfecta' o 'Yuki y Nina', no dejéis pasar esta oportunidad. Quizás 'El león duerme esta noche' es la película más compleja y la vez más accesible de este cineasta, que se mueve entre Francia y Japón, con un imaginario que parece extraído de un cuento infantil con envoltorio de cine fantástico, todo bien aliñado con unas gotitas de exquisita cinefilia.

Hoy por hoy, F. J. Ossang debe de ser uno de los cineastas franceses más desconocidos entre nosotros. Y es una lástima, porque se trata también de uno de los más originales y creativos. Con '9 dedos', su nueva película, consigue dos cosas: por un lado, sintetizar su filmografía en un artefacto de gran complejidad; por otro, demostrar una inventiva más abrumadora que nunca, convertir el film en su apuesta más contundente y radical. 

Aunque es la adaptación de una novela de Darryl Ponicsan, el último trabajo de Richard Linklater bebe también de 'El último deber', la película que dirigió Hal Ashby en 1973 con Jack Nicholson como protagonista y basada ... en otra obra del mismo autor. Más que este juego de referencias, sin embargo, lo que importa es la manera en que el cineasta –ya uno de los más importantes de su generación– va haciendo suya la propuesta.

Como un ruido molesto, como un cuchillo chirriando en el fondo de un plato, Paul Thomas Anderson nos mantiene durante más de dos horas clavados en el sillón con los nervios crispados. Esto es todo lo que necesitáis saber antes de ir a ver 'El hilo invisible', que os enfrentaréis al asco subyacente bajo cada silencio, a la seductora repulsión de unos personajes hieráticos.

Hay películas que son un trozo de vida, que se te meten dentro y te echan raíces. Este es el caso de 'Call me by your name'. Luca Guadagnino consigue atrapar el tiempo en cada imagen, condensarlo, y hace de cada instante un espejismo de la eternidad. Estamos en un verano lejano, de hace más de 35 años, en una casa con grandes ventanales y camas antiguas, perdida entre campos de hierba que el sol ha vuelto amarilla y árboles frutales.