[image]
[title]No es habitual que te den instrucciones a la hora de hacer una entrevista, pero cuando te hacen recomendaciones antes de hablar con Daniel Johnston, las sigues. Padre sin quererlo del movimiento lo-fi -el pop y folk de baja fidelidad que después muchos artistas han practicado por vacación -, gracias a las grabaciones en casete que hizo durante los años 80, el cantautor norteamericano sufre un trastorno bipolar. Y me dijeron que existía la posibilidad de que mientras habláramos se le cruzaran los cables y, de repente, colgara el teléfono, que no sería la primera vez que lo hace.
Para evitarlo me recomendaron que le hablara de forma sencilla, así que cuando la voz al otro lado del auricular pregunta quién quiere hablar con Daniel Johnston, contesto, de forma un poco infantil, que soy una periodista y que llamo desde Barcelona. El padre de Johnston -según la biografía del cantautor, un fundamentalista cristiano-, que es quien está al otro lado, debe pensar que soy idiota mientras avisa a su hijo de que tiene una llamada. "Lo cojo aquí, papa", escucho de lejos una voz de niño grande que me hace sentir un poco menos ridícula.
Después de 10 minutos en espera acabo colgando. Vuelvo a llamar enseguida, pero comunica. Tras media hora y muchos intentos, por fin contestan al teléfono. "¡Me has encontrado! ¡Lo has conseguido!", dice Johnston juguetón, que se ríe mucho durante toda la conversación, pero que en algunos momentos se queda callado. Y cuando no entiende una pregunta, contesta lo que quiere y habla de sus héroes, los Beatles, a quienes les ha dedicado canciones y con el canciones de los cuales aprendió a tocar de forma autodidacta. Por el mismo motivo, cuando los despedimos, lo hace con un: "¡Te quiero, Yoko!"
¿Cómo empezaste a tocar?
De pequeño le daga golpes al piano y fingía que le ponía banda sonora a las películas de miedo, pelis de monstruos. Me pasaba el día haciéndolo. Después empecé a utilizar voces, y de alguna manera aprendí a tocar el piano yo solo, y tocaba todo el rato. Ahora tengo una nueva guitarra eléctrica, y quiero aprender a tocarla, también yo solo.
Pero tú ya has tocado la guitarra.
Oh sí, pero sólo acordes muy básicos, y ahora ya no son suficiente. Quiero aprender a tocar rock.
Has hecho muchos discos.
Grabo cintas desde, déjame pensar desde 1979. Empecé a grabar canciones y a hacer copias para todos mis amigos, como la cinta 'Songs of pain' (1981). Debo haber hecho millones.
En tu último disco, 'Beam me up!' (2010) cantas con orquesta. Suena muy diferente de tus primeros álbumes, grabados en un garaje con un radiocasete.
En aquella época no tenía dinero para alquilar un estudio. Sólo grababa las cintas para mis amigos. Con el tiempo me esforcé al máximo para conseguir que el sonido fuera mejor, pero era imposible con un radiocasete. Después he podido grabar discos en estudios, como 'Continued story' (1985) o 'Artistic vice' (1991). En 1990 lo grabé en Nueva York y Sonic Youth tocaron conmigo, fue divertido. Quiero que mi próximo disco sea el mejor producido. Estamos trabajando con mis amigos - Paul Leary, de Butthole Surfers, con quien trabajó en 'Fun' (1994), su único disco con una multinacional - e intentaré que sea un éxito.
Los dibujos que hiciste para las portadas de tus casetes se han expuesto en galerías. ¿Qué prefieres, la música o el arte?
Paso más tiempo dibujando que haciendo música. Mis dibujos nos ayudan a pagar los víveres. Pero intento hacer las dos cosas. Es divertido volver a intentar componer. Continúo grabando cintas y grabando ideas. Las cosas van mejor ahora. Creo que tengo una oportunidad. Me planteé dejar de hacer conciertos durante más de un año y después volver y que fuera un éxito. Pero esto requeriría más trabajo que girar por el mundo yo solo. Creo que lo intentaré
¿Qué te gusta de ser músico?
Cuando hago un concierto y la gente canta y grita. Es muy divertido.
¿Te gusta hacer conciertos?
¡Claro! Ahora vamos a Europa, y estoy muy emocionado.
Ya lo sé, por eso te llamo. Te llamo desde Barcelona.
¿Dónde está Barcelona?
En España.
¡Ah sí! (Se ríe. Nos reímos los dos).
Muchos músicos han versionado tus canciones.
Sí, mucha gente lo ha hecho, y muy bien. Estaría bien que alguien triunfara con una canción mía. Esto sí que me haría feliz: que una de mis canciones sonara en la radio.
Te gusta el documental que se hizo sobre ti, 'The Devil and Daniel Johnston' (2006)?
Me da miedo. Para mí es como una película de terror, es muy dura. En aquella época pasé por muchos hospitales psiquiátricos, fueron tiempos difíciles. Hace veinte años de esto, mucho tiempo, pero no tengo intención de volver a ese punto. Una vez has estado no quieres volver a estar.
También se está preparando un biopic sobre tu vida.
Será una comedia, estoy seguro. El director parece Steven Spielberg.
El cantautor vive en una casa construida por su padre -también su vecino- con los ahorros conseguidos con los conciertos.