[category]
[title]
Dar voz a las mujeres es algo que Montse Virgili hace constantemente en Les dones i els dies, el programa de Catalunya Ràdio que dirige y presenta desde hace siete años. En Els moixons (La Magrana) continúa haciéndolo, pero en este caso con las mujeres mayores de su vida, por quienes, desde pequeña, siempre ha sentido fascinación. A través de una narración tierna y cruda a la vez, su mirada de niña curiosa nos presenta a mujeres anónimas que suelen quedar fuera del relato, de la historia. Su memoria nos transporta a la Tarragona donde creció, el Miravet de los abuelos y la Barcelona de estudiante, explicadas con una prosa brillante y crítica; con este libro Virgili hace una reivindicación de género, de clase y de las comarcas del sur y su habla, a menudo menospreciadas.
¿De dónde surge la inquietud de escribir Els moixons? ¿Está relacionado con el trabajo que haces en Les dones i els dies o es algo que llevabas dentro hace muchos años, ?
Yo hace muchos años que trabajo en la radio, pero en realidad siempre he sido guionista y me gusta mucho escribir; era algo que siempre estaba ahí. Tengo una fascinación desde pequeña por las mujeres mayores porque me parecían increíbles, como monumentos a la vida. La gente joven estaba bien, pero me fijaba mucho más en las abuelas de mis amigas que en las madres; me parecían más interesantes y llamativas.
Es algo que me ha acompañado toda la vida. Haciendo el programa me he dado cuenta de que cuando estoy más fascinada es cuando hablo con mujeres más mayores, porque tienen toda una historia de vida detrás. Cuando yo me estoy peleando con cosas pequeñas, ellas ven el mundo desde otra posición donde lo que a mí me ha preocupado durante años no tiene importancia. Ante la gente mayor hay mucho aprendizaje.
"Hay un poco de prepotencia en pensar que el feminismo lo estamos inventando nosotras"
Además, con la cuestión del feminismo, a veces pensamos que es algo de mujeres jóvenes universitarias blancas de 30 años, y hay mujeres que se saltaron las normas –que quizás no leían a Simone de Beauvoir porque no sabían ni quién era– pero que son mucho más potentes, que desafiaron las convenciones del momento. Quizás son nuestra vecina del cuarto o la señora que te envolvía el pastelito en la pastelería. Hay un poco de prepotencia en pensar que el feminismo lo estamos inventando nosotras. De una manera querida o no, me ha salido hablar de estas mujeres.
Hablas también de unas historias que pasan de puertas adentro, de la vida doméstica y privada que no aparece en los medios, ni en la historia. ¿Reivindicas esta vida privada que aparentemente no tiene valor, pero que nos marca completamente?
Eso tiene relación con el hecho de que yo soy una "niña de piso". Tuve mucha relación con el pueblo en los veranos, pero soy una niña de ciudad que se ha pasado horas leyendo y mirando películas, y que se entretenía con las vecinas. Hablamos de otra Cataluña donde, cuando tu madre no te podía ir a buscar al colegio, te quedabas en casa de la vecina mirando vídeos de Madonna y comiendo bocadillos de chistorra.
Eso es lo que te forma como adulto. Tuviste relación con estas mujeres de una manera no jerárquica. Ahora creo que mucha gente no tiene relación con personas de diferentes edades, pero en aquel momento era muy espontáneo relacionarte con mujeres que te llevaban 50 u 80 años y que no eran tu abuela. Había una red vecinal más cercana.
"Cuando ves a tu abuela pintarse los labios y a tu abuelo no, entiendes que hay cosas que hacen unas y los otros no"
Al principio de la novela hay una mirada de niña que descubre el mundo y toma nota. Ahora estamos todo el día hablando de qué significa ser mujer o feminista, pero entonces no estaba ahí. Cuando ves a tu abuela pintarse los labios y a tu abuelo no, entiendes que hay cosas que hacen unas y los otros no. Son lecciones sobre la vida; entiendes que hay un peaje para unas y no para los otros, y eso marca mucho.
El libro también habla de la clase social en estos bloques de pisos. Hablamos de salud mental cuando todavía no teníamos estos nombres: de los duelos de las mujeres que perdían criaturas, de las mujeres que se encerraban en casa durante 30 años sin etiquetas, ni psiquiatras, ni ansiolíticos. Finalmente, es un libro sobre el miedo. Con estas mujeres aprendes el miedo. Aquella mujer que no salía de casa tenía agorafobia o fobia social, pero entonces era simplemente miedo. A las mujeres se las ha educado en el miedo: "no hagas esto", "no te pongas minifalda".
También es el miedo que he tenido yo; he sido una niña muy miedosa y veo cómo cada vez tengo menos a medida que me hago mayor. Ser moixó (pájaro) es ser libre, pero también es correr para volverte a enamorar. Es un viaje de "niña a mujer", y ya sé que estos días no se puede decir mucho porque no nos gusta Julio Iglesias.
Hablando de salud mental y de sumisión, en el libro hablas también de todo lo que se callaba. El silencio es un tema recurrente; como tienen miedo, callan, y se quedan con una rabia que no sacan nunca.
Lo digo en el libro: son mujeres que han firmado un contrato que dice "María, tráeme las pastillas". Es lo que hemos oído muchas veces en casa: el abuelo preguntándole a la abuela dónde están los pantalones o quejándose de si el porrón no está frío. Muchas hemos vivido esto, donde las mujeres corrían para atender al marido. ¿Cómo te separas de eso? Eres joven, vas al instituto y te irrita verlo, pero es con lo que te has criado. Quieres a tu abuelo, pero te preguntas por qué grita así a la abuela. Ahora hay maneras más sibilinas de este poder dentro de las casas, pero la raíz es la misma.
¿Cómo crees que escribirá una niña dentro de 50 años sobre las mujeres mayores de ahora?
Primero me gustaría saber si a las chicas de ahora les interesará la gente mayor, porque creo que hay un descrédito muy grande hacia los viejos. Tenemos que aprender de otras culturas donde hay más relación familiar y los abuelos tienen importancia. Estamos en un momento de ensalzamiento de la belleza y la juventud, pero no valoramos lo que nos enseñan los abuelos y tías. El libro habla de toda la gente que te enseña cosas: una maestra, la pescadera del barrio... me encantaría pensar que habrá niñas que escribirán sobre sus abuelas, pero me da la sensación de que solo nos damos cuenta de lo que tenemos cuando lo perdemos.
"Me gustaría saber si a las chicas de ahora les interesará la gente mayor"
Con este libro me han pasado cosas mágicas con los moixons. Mientras trabajaba y recordaba cosas que me contaba mi abuela, fui al pueblo a rebuscar fotos y aparecieron unos moixons bordados por ella cuando era niña en la escuela. Los moixons iban apareciendo por todas partes. Hay una reivindicación de una cierta Cataluña –la de Tarragona, la de Lleida, la del sur, la de los márgenes– que a menudo ha sido olvidada o maltratada. A veces hablas con gente de Barcelona y de Tarragona solo saben hablar de petroquímicas; ahora conocen el Delta, pero van como depredadores. Como niña de piso y de periferia, quería reivindicar nuestro orgullo.
También reivindicas el léxico de Tarragona y de Miravet: palabras como reclau, andurines, escateret...
No he usado el diccionario para escribir, lo he usado después para comprobar que lo que decíamos en casa no estaba mal escrito. Es la lengua que yo hablo. Mucha gente en Barcelona me dice que no tengo acento de Tarragona, pero es que en Tarragona no hablamos como se piensan. Yo digo vui, vai, cunya, fenya... y escateret, que es como se les llama a las mujeres que son pequeñitas y ruidosas.
"Hemos perdido un catalán riquísimo y nos hemos quedado con un catalán pobre de 300 palabras, castellanizado"
También he querido reivindicar el catalán de la generación de mi abuela, que no pudo hablar catalán en la escuela y tenía que tomar notas en castellano. Cuando acabó el franquismo, llegó la normalización lingüística y le dijeron que sus palabras no eran las buenas; que no podía decir reclau, ni trebol, ni moixó, ni granera, porque se tenía que decir ocell, escombra, escorpí y sostre. Hemos perdido un catalán riquísimo y nos hemos quedado con un catalán pobre de 300 palabras, castellanizado. Yo uso esbargir-se en lugar de distreure's o xerric en lugar de soroll.
El libro evoluciona hacia mujeres que son más libres y rompen la barrera doméstica. ¿Quién es, por ejemplo, la Conxita de la estampería?
Conxita Pladevall es un personaje increíble. Yo no la conocía cuando empecé el libro. Quería explicar el sentimiento de miedo de la infancia y cómo estas mujeres, que al principio parecen menos libres, van haciendo su viaje. Conxita era una mujer que leía el tarot en los alrededores de Sant Felip Neri a finales de los 90, en una estampería donde vendían estampas y libros antiguos.
Yo entonces tenía 18 o 19 años y me daba pánico. Con las cortinas negras y el tarot, me recordaba a Las brujas de Roald Dahl. A las mujeres, cuando no encajan en el imaginario de joven y guapa, se las insulta diciendo que son brujas. Pero ella era una mujer que se estaba ganando la vida en un momento complicado, venía de los Estados Unidos de la época de la contracultura y San Francisco, y aquí echaba las cartas y vendía libros de segunda mano.
Mientras escribía el libro, hice de Inspector Gadget para buscarla. Llamé a timbres, fui a la cerería Subirà... hasta que escribí a Lluís Permanyer y me dijo: "¡Por supuesto, ya sé de quién me hablas!". Ella ahora vive en medio del bosque en la Fageda d'en Jordà. Ir a verla fue muy fuerte; me dijo: "Te había estado esperando tanto tiempo". Han pasado cosas muy mágicas. No he querido poner el apellido de todo el mundo para conservar un poco su intimidad y que no todo el mundo se vaya a la Fageda a buscarla.