Cine

Vestida de chándal, con el pelo peroxidado y un repertorio de movimientos brutales, la bailarina Ema (Mariana di Girolamo) estalla en la pantalla como una bengala en el fantástico, atrevido y profundamente humano drama de Pablo Larraín. En Valparaíso, Ema y su pareja, el coreógrafo Gastón (Gael García Bernal), han adoptado a Polo, un niño colombiano de 6 años. Pero la relación no está preparada para las responsabilidades del matrimonio, y mucho menos para la paternidad. Cuando Polo, en una rabieta, hace que la hermana de la Ema se queme gravemente, deciden devolverlo. Es el tipo de situación chocante que piensas que conducirá todo el film –y en un nivel subconsciente, lo hace–, pero Larraín no está interesado en el realismo social ni en las dinámicas de la familia nuclear. Lo que persigue es el viaje de Ema: una odisea que lleva a esta mujer compleja, valiente y emocionalmente abierta, primero a una crisis personal y luego a la liberación. Ema es también una película sobre la danza (en concreto, la danza contemporánea y el reguetón) como expresión de los deseos y de la amistad femenina. Larraín se deshace de la gramática de los films ortodoxos y, por unos momentos, lo convierte en un vídeo musical, cuando ella y su pandilla se pierden por las calles, las pistas de baloncesto y los parques de la ciudad. El océano Pacífico es el telón de fondo sin fin. Es cálido y eufórico: una imagen de la libertad pura.

De la repetición emana la diferencia. Si pones 'Sobre el infinito' junto al resto de películas del sueco Roy Andersson, todas se parecen como una gota de agua: una colección de viñetas diseñadas por el hermano gemelo de Tati y Lynch, un Samuel Beckett de línea clara, el álbum familiar de un manierista que cree que la vida es triste, cruel y conmovedora. Y entonces, buscando las rimas y los ecos, aparecen las sorpresas: porque en el frasco pequeño siempre está la buena confitura, y aquí las anécdotas son espoleadas por la narración oral, que pasa las páginas de un libro de cuentos que duran un verso. Hay, pues, la estructura, que a veces parece aleatoria, que otorga la voz en off de una posible Sherezade, como si leyéramos una edición de bolsillo de 'Las mil y una noches', que arranca con una pareja de enamorados volando por encima de una ciudad devastada; continúa explicando la crisis de fe de un cura que se consuela sorbiendo alcohol; se detiene en un día lluvioso, cuando un padre, en un gesto muy bonito, le abrocha un zapato a su hija sin importarle mojarse, y no teme visitar a Hitler en su búnker ni a un émulo de Jesús cargando la cruz por una calle grisáceo. La película podría durar hasta el infinito, porque infinita es la gracia mundana con que Andersson es capaz de convertir un momento trivial en una pequeña epifanía, o un instante épico en la puesta en escena de un gesto absurdo. Nunca el nihilismo había resultado tan tierno.

Un abogado en prácticas se dedica a ayudar a condenados a muerte en este emotivo drama basado en el trabajo del jurista Bryan Stevenson. Muy en forma, Michael B Jordan ('Creed', 'Black Panther') hace de este joven graduado de Harvard que ofrece sus servicios legales gratuitos a hombres como Walter McMillian (Jamie Foxx), sentenciado a muerte por el asesinato de una mujer blanca en Alabama en 1986. Cuanto más avanza la investigación, más absurda parece la 'prueba', pero tendrá que enfrentarse a la oposición de policías racistas y fiscales. Se trata de una historia inspiradora explicada de una forma tradicional, con palabras claras para asegurarse de que el público reciba el mensaje alto y claro. La mano firme del director Cretton ('Las vidas de Grace') recibe la ayuda de un elenco fuerte que mantiene el tono justo de sentimentalidad. Las injusticias frustrantes y una prolongada escena de ejecución hacen que no sea un film fácil de ver, pero en última instancia es conmovedor y defiende apasionadamente la justicia, la comunidad y la amabilidad, aspectos bastante oportunos.

Después de ver el thriller legal 'Aguas oscuras' te costará recordarla. Querrás coger a alguna 'killer line' de este film donde Mark Ruffalo interpreta al abogado Rob Bilott, que se enfrentó al gigante químico contaminador DuPont. No llegará, pero te dará que pensar: ¿quién ha dirigido 'Aguas oscuras', conduciendo el guion hacia gastadas discusiones de oficina y disputas matrimoniales de cliché? ¿Ha sido Todd Haynes, el indie radical tras Velvet Goldmine, 'Lejos del cielo' y 'Carol'? La última revelación hace más daño, porque 'Aguas oscuras' parece una versión más estúpida y literal de un concepto que Haynes ya exploró de forma brillante en 1995 en 'Safe'. Ruffalo, buscando un matiz de consternación gruesa que acabará agravando, aprende sobre vacas con tumores. Su esposa, Sarah (Anne Hathaway, desaprovechada), fue abogada: ¿explotará como una especie de fusión del cine de Douglas Sirk? No. Todos odiamos la destrucción ambiental; es valioso tener películas al respecto y esta funciona bastante bien, pero dejamos que las hagan cineastas con menos talento.