David Verdaguer: todas las vidas del gato

Siempre hay un momento en la infancia, decía Graham Greene, en el que una puerta se abre y deja entrar el futuro. Frida (excelente Laia Artigas) mira a través de la rendija y sólo ve una realidad que, de un día para otro, se ha dado la vuelta como un calcetín. Carla Simón sabe que, para entender a un niño, tenemos que percibir lo que le rodea a su altura, sobre todo si el momento que atraviesa es el de asumir la pérdida, la orfandad y la muerte como una certeza. El futuro es, pues, aprender a admitir lo que sientes, a superar el duelo con la ayuda de los demás. En fin, la madurez.Así pues, 'Verano 1993' sale victoriosa de construir esta mirada desubicada y sensible, que declina un cierto espíritu documental –es la infancia de la directora la que está en juego– en una película que nunca intenta ser complaciente con su heroína, que atiende a su descubrimiento del mundo vinculándolo con la cristalina transparencia de sus imágenes, que trabaja con sus actores con una delicadeza extraordinaria, y que consigue transmitir el misterio de ser niño –la sensación de extrañamiento, la crueldad inconsciente, el dolor disfrazado de capricho emocional– sin olvidarse de qué relación establece con los adultos y, sobre todo, sin caer en el sentimentalismo siendo profundamente conmovedora.

En su radiante 'opera prima', la actriz Leticia Dolera hace una reinvención generacional fresca e irónica muy peculiar. Tiene un delicado encanto naif, y está repleta de referencias pop. La directora (y también intérprete) sabe sacar el alma más sensible a un montón de personajes que van como boyas en busca de su identidad. Estamos ante un obra luminosa y tierna, que revienta los moldes de la 'romcom' y perfila una narración juguetona y llena de inventiva, que se nutre de un imaginario femenino tan personal como extraño. De una lucidez sutil, que va mucho más allá de las posibles vinculaciones al modelo de cine indie americano (Miranda July al frente) al cual se podría vincular. Muy recomendable.

No hay peligro más feo para una comedia romántica que hacerse patética a ojos del espectador. Nos lo enseñaron los maestros de la 'screwball comedy' -pongamos por caso Howard Hawks en 'La fiera de mi niña'-. Sin tono ni ritmo, sin gracia ni ninguna ocurrencia que salga del lugar común, la nueva película de María Ripoll es un bodevil de medio pelo, relleno de personajes estereotipados y plumas de loro que camufla con histeria y un sentido del ridículo declarado en huelga la poca originalidad del artefacto. Verónica Echegui no se cree el papel ni por un segundo, e intenta suplirlo con una hiperactividad que crispa los nervios. Y David Verdaguer procura salvar los muebles poniendo el piloto automático y escondiendo la vergüenza tras su frondoso bigote. Mientras tanto, el público se siente cada vez más incómodo en la butaca. Si el título ya os da mala espina, media vuelta y para casa.  

He aquí una de las sorpresas más agradables de los últimos meses, una película inesperada y vivificante. Y no lo digo porque no esperamos nada, sino porque el conjunto ha terminado cogiendo una forma potente e intensa, infrecuente en el cine de aquí. No es un film perfecto, ni mucho menos. A menudo se le ven las costuras, y su material tampoco es que sea muy original. Pero esta es la gracia.Sin querer romper esquemas, el debutante Carlos Marques-Marcet ha conseguido un relato a la vez seco y emotivo, riguroso y libre, un retrato generacional y un melodrama moderno, allí donde el género se transforma para captar algo nuevo. La historia de estos dos jóvenes enamorados pero separados por motivos de trabajo, que sólo se podrán comunicar mediante la tecnología, habla del amor en el siglo XXI pero también de sentimientos y reacciones tan viejos como la humanidad. Y lo hace con una inusitada sabiduría cinematográfica.En efecto, no son necesarios más de dos actores y un par de decorados para que estas pocas imágenes se multipliquen vertiginosamente. Las pantallas de los ordenadores y los móviles son un sustituto del plano-contraplano, tal como lo son de la presencia física. Y no es que el amor se vaya apagando por culpa de las máquinas, sino que los mil y un espejo de ellos mismos los confunden, los hacen imaginar otras historias, confundir la realidad. Por eso '10.000 km' habla del enamoramiento y los proyectos, y de cómo todo va tomando forma de espejismo a lo largo del tiempo.