Arte y Teatro

He aquí algo importante. 'Barro' es la primera parte de una tetralogía con la que la Joven Compañía se ha propuesto recorrer la historia de Europa de punta a punta del siglo XX. Nos sitúa en la Primera Guerra Mundial, en un viaje al fin de la noche que es también una temporada en el infierno. Tiene el color pardo de la trinchera cercada de alambre espino, donde se pudren los cadáveres envueltos en sus abrigos de paño que hacen de sudario. Huele como el gas venenoso que tiñe la atmósfera de un verde fantasmal en el que se dibujan los ojos oscuros de la muerte. Y es claustrofóbica como la habitación sin luz donde el soldado mutilado de 'Johnny cogió su fusil' pedia auxilio con un grito inaudible. En total, son ocho personajes, moviéndose en escena como si esquivaran los radares del enemigo. Por un lado, tres soldados parisinos, que podrían haber estado en la tropa del Capitán Conan, aguantánose la cagalera durante el triunfal anuncio del armisticio. Por el otro dos muchachos alemanes con las botas por las rodillas y la culata del arma que les tiembla en las manos mientras cantan el himno patrio. Y, luego, tres mujeres, dos enfermeras de guerra con la cofia y el delantal y la prostituta rusa que se acuesta con los muchachos del ejército francés para levantarles el ánimo antes de partir a la batalla. Por todo decorado cinco turbinas gigantes y una pantalla enorme hecha de planchas metálicas con un mapa en el que la línea de frente está marcada como el destello del filo de una n

Al final del primer acto, Vera (Mercè Arànega) le dice a su hermana tetrapléjica Clara (Marta Angelat) que quizá Rudolf (Pep Cruz), el hermano, querrá que esta noche se ponga el traje de prisionero, como el año pasado. En la pared, señorea colgado un traje de oficial de las SS. Vera repite que es auténtico, sin mucha convicción, un poco conmovida, y se dispone a plancharlo, donde antes ha alisado la toga de presidente de la audiencia de Rudolf. Acciona el vapor de la plancha, le lanza el aliento y hace el movimiento de estirar el vestido. Pero se detiene y corre hacia la ventana, la abre y toma aire. Al cabo de más de tres horas de función, quien quiere salir a la calle, asfixiado, exhausto, es el espectador de este magistral montaje de Krystian Lupa de 'Ante la jubilación' de Thomas Bernhard. El dramaturgo austríaco nos ha escupido a la cara y nos ha dicho que no giramos la cabeza, que todos somos como el trío fósil que protagoniza su obra. Que todos, con pequeñas variaciones, pensamos como Vera, que todos somos antisemitas aunque no se pueda decir. "¿Cuándo podremos decirlo?", "¿Cuándo podremos mostrarnos?", repite en el tercer acto, con las persianas bajadas. Rudolf borracho y con el fusil en la mano, las hermanas bien vestidas, para celebrar el cumpleaños del gran carnicero Himmler, padrino del ahora juez. Lupa es un maestro del tiempo escénico. Otro director habría hecho esta obra en una hora y tres cuartos. Él necesita tres y media para conseguir su objetivo. Y tiene tr

La virguería de 'Todas las noches de un día' está en el manejo del espacio y el tiempo. Este thriller poético escrito por Alberto Conejero se desplaza con rapidez entre el pasado y el presente, entre un espacio indeterminado y ese invernadero decadente, y con este viaje, utilizando como único ansible la palabra y la interpretación, nos desplazamos a su vez entre la intriga y el deseo, entre la historia de 'Doña Rosita la soltera' y la botánica.  Y todo sin salir de un único espacio, que se mueve gracias a los fenómenos meteorológicos, la iluminación y el juego con el interior y el exterior de la escenografía de Mónica Borromello. Luis Luque ha trabajado muy fino para aportar dinamismo visual a un texto que propone lo trepidante desde un lugar inmaterial. Lo más complicado siempre, la atmósfera, está lograda. Innegable la responsabilidad del reparto en todo ello. Carmelo Gómez es maravilloso, seguro que nada estoy descubriendo; en él descansa el viaje temporal y ha encontrado la naturalidad para desplazarse entre el pasado y el presente. Ana Torrent aporta glamour y misterio con rotunda credibilidad, ambas texturas fundamentales para que la propuesta funcione.  Eso sí, Doña Rosita está muy presente en la obra. Sin saber nada sobre el origen del texto, tuve esa sensación cuando lo leí, poco después de que ganara el III Certamen de Textos Teatrales Jesús Campos, y me volvió a asaltar durante la función. El entusiasmo ya dependerá de cuánto le interese a cada espectador una tra

Nos encontramos ante un escenario apolillado, una buhardilla en la que se acumulan muebles viejos, como un armario enorme lleno de vestidos de noche pasados de moda, un sillón de cuero vacío, usado, como si esperara la visita de un fantasma, y un disco de los años 20 en el que solo se escuchan risas enlatadas, a veces entusiastas, otras odiosas, canibalizantes, como de alguien que se mofa de ti y te humilla. Todo huele a polvo y a carcoma. Son como los restos de un buque naufragado que llega a una playa remota, los últimos tesoros de una familia rica que lo perdió todo en el crack del 29. Hay algo muy terrible en esta historia, y es ese pasado trágico que planea sobre un presente anodino. Dos hermanos se reúnen en el desván de un edificio a punto de ser demolido para tasar una herencia venenosa y carcomida, donde hay un chifonier bastante resultón y un arpa con la caja de resonancia agrietada. Y ahí aparecen los fantasmas, el recuerdo de un padre que se sentó a esperar la muerte cuando supo que no le quedaba un centavo, la imagen de una madre vomitando las vísceras sobre la alfombra al enterarse de que se habían declarado en bancarrota. 'El precio' una radiografía de la frustración soberbia, que Sílvia Munt dirige con precisión quirúrgica, trabajando el reproche y la rabia desde una contención justa, que el personaje de Tristán Ulloa clava con esa indiferencia abismal del hombre sin atributos. Otra ovación merece Elisabet Gelabert, que aparece en escena como una mujer ba