El top 5 de la cartelera

"El arte es un bastón que nos debe servir para caminar en tiempos de ceguera", dice Oliver Laxe, entre romántico y profético. Su nueva película, 'Lo que arde', comienza con una cámara que se mueve sigilosa por la noche a través de un bosque de eucaliptos, donde los troncos y las hojas brillan como una danza de espectros. Estamos en Galicia, en la región de Os Ancares, fantasma de una vida rural muy primitiva constantemente amenazada por los incendios forestales. De repente, los árboles comienzan a caer, uno tras otro, como si la tierra los estuviera engullendo. Con este sentido del misterio, después nos encontramos con el rostro de los dos protagonistas, Amador y Benedicta, hijo y madre. Él es un pirómano que acaba de salir de la cárcel. Tiene la piel de cuero y una tristeza infinita en la expresión. Ella es una mujer como la raíz de un nogal, encorvada y resistente, que pasta las vacas y cultiva el huerto. Son dos seres endurecidos por el silencio de una vida apartada que se reencuentran entre el barro, la lluvia y la montaña, sin ternura, pero con aceptación. En el tramo final de la película, Laxe filma el fuego, enloquecido, destructivo y fascinante, mientras avanza y carboniza el paisaje. La cámara se acerca tanto a las llamas que podemos sentir el calor desde nuestra butaca, quemándonos los ojos, como una terrible maravilla o un cántico del infierno. Nos descubre entonces un mundo de formas abstractas soberanas, que nos somete a su fuerza al rojo vivo, sin clemencia.

Su risa macabra es lo primero que os atrapará. Joaquin Phoenix es como un buitre dentro de una licuadora en esta relectura sombría, divertida y visceral del mítico supervillano de la DC Comics. Una visión con aires de pesadilla que funciona como alegoría de los tiempos del capitalismo tardío y que seguramente sea la mejor película de terror social desde 'Déjame salir'. La interpretación de Phoenix es magnética. Tras la cortina del humo de un cigarrillo nos descubre al mejor Joker que ha visto la gran pantalla. No es un Joker completamente formado, sino Arthur Fleck, un hombre que tiene la ambición vital de explicar chistes y que, a la vez, vive en las antípodas del humor haciendo de payaso de alquiler en las terribles calles de Gotham. Arthur vive con su frágil madre (Frances Conroy) en un edificio ruinoso y solo experimenta algo de alegría viendo un programa casposo que presenta Murray Franklin (Robert De Niro). Toma siete tipos distintos de medicamentos y tienen una enfermedad neurológica que le hace reír –o mejor dicho cacarear– de una manera descontrolada y siniestra. Arthur es como un perro que espera ser abatido. “Lo único que quiero es no volver a sentirme mal”, afirma. Habita un mundo desolador, un paisaje urbano en el que ni las ratas pueden atravesar las montañas de basura que se acumulan. El director Todd Phillips nos sitúa en un lugar que ha sufrido muchas heridas. Las personas se han cerrado en banda y se han perdido las pequeñas bondades cotidianas. A ratos,

Céline Sciamma es de las cineastas francesas más emocionantes del momento: tras 'Water Lilies', 'Tomboy' y 'Girlhood', relatos realistas y contemporáneos, presenta 'Retrato de una mujer en llamas', una historia de arte y amor ambientada en una isla bretona en el siglo XVIII. El film, de entrada contenido a pesar de la pasión creciente, es un largo 'flashback' protagonizado por Marianna (Noémie Merlan), la profesora de arte contratada para pintar a Héloïse (Adèle Haenel) en un cuadro que debe presentar a su futuro marido. El vínculo entre ambas se plasma en el lienzo y evoca el amor femenino –no siempre erótico–. Destaca la actuación de las protagonistas y el mensaje que hay mundo más allá de la dominación masculina. Las dosis de romanticismo y reflexión lo hacen un film eléctrico.

Segundo largo dirigido por Casey Affleck, tras aquel 'fake' sobre Joaquin Phoenix que se tituló 'I'm still here', esta película constituye una sorpresa, el descubrimiento de un cineasta minucioso y sensible. Y no es que las virtudes del film anterior fueran pocas, sino que el debut de Affleck en la ficción pura tiene otros valores aún más evidentes y deslumbrantes. La historia de un hombre y su hija adolescente, perdidos en un mundo postapocalíptico en el que han desaparecido casi todas las mujeres, podría haber dado lugar a la típica película de género a medio camino entre la acción y el sentimentalismo, pero no es el caso. 'La luz de mi vida' se limita a partir de esta premisa para convertirse paulatinamente en un apasionante poema visual, la emotiva crónica de un doble aprendizaje. Más cerca del western que del cine fantástico, Affleck compone el film con tonos siempre apagados y sombríos, y da forma a un universo invernal que también funciona como reflejo de los sentimientos de los protagonistas. Y aún más: modula el drama sin subir nunca la voz, huye de la violencia y la espectacularidad hasta que el relato se lo pide, construye un riguroso ejercicio de puesta en escena que finalmente nos habla de un mundo que se acaba y de otro que comienza. Es decir, de nuestro presente más inmediato.

Lo más natural sería pensar que una grabación de Aretha Franklin cantando gospel en el momento álgido de su carrera estaría conservada como un tesoro. El cineasta Sydney Pollack, director de títulos como 'Tootsie' y 'Memorias de África', filmó a la diva durante un concierto muy íntimo que tuvo lugar en una iglesia del barrio de Watts, en Los Ángeles. Pollack no archivó el material, ni sincronizó la imagen y el sonido, y la filmación no ha llegado a ver la luz hasta ahora. El productor musical Alan Elliott y el montador Jeff Buchanan han pasado horas en una sala de edición intentando restaurar el metraje que Pollack dejó empantanado. El resultado es 'Amazing grace', uno de los mejores documentales musicales de los últimos tiempos. Con el acompañamiento de las voces del Southern California Community Choir, con sus chalecos plateados, y bajo la dirección del enigmático reverendo James Cleveland, que intenta aguantarse las lágrimas, la película capta a la reina del soul en su máximo esplendor.