Cine

¿Qué define un western? Si al oír esa palabra pensamos en indios, cowboys, desiertos americanos y duelos de pistolas, entonces Western difícilmente haría honor a su nombre. Pero si lo que nos sugiere el término son forasteros deseosos de ocupar paisajes desconocidos, dificultad de comunicarse entre pueblos y tensión masculina destilada en cada encuadre, entonces Valeska Grisebach habrá hecho más por este género tan querido por autores como John Ford y Howard Hawks que cualquier intento reciente de glorificación retro. Todo esto, trabajando con una historia de apariencia banal: unos obreros alemanes son enviados a construir una central hidráulica en un pueblo búlgaro y, quejándose de su condición de inmigrantes del primer mundo, no tardan en generar fricciones entre sus nuevos vecinos nativos.¿Qué es una obra maestra? Si la queremos definir como un producto artístico revolucionario, que abre caminos nunca vistos, 'Western' volvería a no encajar en el canon. Ahora bien, si nos importa aunque sea un poco la humanidad de las películas, entonces la cosa cambia. Humanidad entendida no como un conjunto de buenas intenciones blandas, sino como una creencia firme en la dignidad de los personajes -como el ex soldado silencioso que protagoniza este film y que se preocupa porque los jóvenes no caigan en la fascinación por la violencia que él ha conocido de cerca-, y en la persecución constante y altamente autoexigente del ángulo preciso que permite contar una historia sin invadirla, y de

Una cocina antigua tras una puerta de cristal, una mujer con el moño deshecho que fuma de espaldas, los postigos que se abren a las chimeneas retorcidas que suben hacia el cielo de la ciudad. Así, con esta serie de imágenes que una cámara escurridiza recorre a tientas, nos vamos encontrando con el personaje de Marguerite Duras, esquivo, escondido en el reflejo de una ventana, tras las transparencias de unas cortinas que revolotean con el viento como jirones de un pasado medio olvidado. De una manera prácticamente insomne, Emmanuel Finkiel adapta 'El dolor', la novela que Duras escribió a partir de dos dietarios personales donde había recogido sus vivencias durante la Francia ocupada, como si se tratara de una historia que no le acababa de pertenecer. En la cabeza nos van sonando las palabras erráticas de los dos amantes de 'Hiroshima mon amour', que se arrastraban sobre los fantasmas de un mundo devastado donde los cadáveres se amontonaban en camas de hospital. Hay momentos en los que la literatura logra arañar la realidad. Este es un relato de desazón y resistencia, que nos habla de una chica que espera consumida al marido detenido por la Gestapo, yendo de un lado a otro montada en una bicicleta, en un París tomado por tanques y banderas, anhelando el día de la liberación. El ansia, la dureza, los labios de un rojo despintado que huye dentro de una copa de vino blanco. Cada uno de estos detalles nos hace partícipes de un momento vívido que en pocos segundos transmutará en

Un auténtico viaje en el tiempo, de aquellos que rasgan neuronas. El presente se funde con el pasado: mientras la trama se desarrolla a la ocupación nazi, las imágenes nos remiten a la contemporaneidad, con el tema de los refugiados como mascarón de proa. Es una estrategia tan deslumbrante como (al principio) desconcertante, pero el efecto que provoca en el espectador es de una eficacia extraordinaria: se trata, nos dice Petzold, de repensar Europa sobreimpresionando dos épocas, dos tiempos narrativos, que coinciden en sus abismos.Así pues, 'En tránsito' es una especie de 'Casablanca' intelectualizada. El director de 'Phoenix' no renuncia al romanticismo inherente a sus modelos, aunque sea difícil imaginar una cinta menos nostálgica. Y eso que Franz Rogowski bien podría ser un nuevo Humphrey Bogart, o un nuevo John Garfield.